美国大使馆10月14日发出的警告再清楚不过了：强烈建议在黎巴嫩的美国公民立即离开。不过，在以色列加大对真主党的攻击之际，这一信息只是几个星期来为减少美国在以色列的存在而进行的外交努力中的最新一次。

早在7月31日，已经担心暴力升级的大使馆就发布了四个警戒级别中的最高级别：禁止旅行。对于那些在黎巴嫩境内的人，它敦促说：如果可能的话，离开一个国家的最佳时机是在危机发生之前。主要航空公司已经取消了往返贝鲁特的航班，只留下国家航空公司为疏散提供便利，其出境航班提前数周预订。

自从真主党——一个被美国指定为恐怖组织的什叶派穆斯林民兵组织——在去年10月越过边界发射导弹支持哈马斯的袭击以来，外国人一直生活在不确定的阴云下，担心以色列最终可能会轰炸机场，就像2006年长达一个月的战争中那样，导致许多外国人滞留。美国人几乎没有希望通过叙利亚离开，而黎巴嫩与以色列没有官方关系，不允许穿越南部边境。

然后真主党的寻呼机在全国爆炸。

随着数十人死亡，数千人受伤，第二天，即9月18日，大使馆警告说，要减少医院的常规护理。9月21日，它告诉黎巴嫩公民，政府无法确保他们的安全，并提到犯罪、宗派暴力或有针对性的绑架可能会增加。

9月28日，在以色列大规模空袭炸死真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）一天后，大使馆将非必要人员遣送回国，并开放美国公民申请协助离开的登记。

几名美国公民支付了数千美元，让他们的家人乘坐私人游艇前往附近的塞浦路斯。其他人则疯狂地打电话给中东航空公司（MEA），以确保大使馆预订的飞往其他地方的座位。在传教士群体中，议论不断：你要走了吗？你有什么应急计划？你的公司会让你去吗？

有些人决定留下来。

CT采访了四位信奉基督教的外国人，了解他们是如何在战争时期做出留下来的决定的。

每个人都已经忍受了以色列无人机在他们附近盘旋的持续嗡嗡声。他们学会了区分战机故意突破音障的噪音和导弹袭击贝鲁特公寓大楼的类似震耳欲聋的声音。一些人想知道，他们是否会成为什叶派随意愤怒的目标，或者几十年前黎巴嫩内战期间伊斯兰绑架外国人的事件是否会重演。

这些资料来源代表了不同类别的基督教工人。

住在贝鲁特郊外山麓上的一个瑞士家庭相信，天使在晚上为他们的孩子盖上了耳朵，让他们可以一直睡下去，即使凌晨3点的爆炸声——由于距离的远近，爆炸声有点小——一直把父母吵醒。一名拥有加拿大国籍的埃及人说，爆炸声太大了，他有时以为爆炸就发生在街对面，但当他向窗外望去时，却看到烟雾在两英里外的山谷中升起，那里离他在贝鲁特城外的教堂不远。

一名娶了一名黎巴嫩妇女的美国人说，虽然爆炸没有直接威胁到他，但他深感不安，因为每枚导弹都导致更多的死亡和家庭流离失所。一名在城市贫困和帮派斗争中长大的单身美国妇女漫不经心地说：“我在艰苦的环境中长大，但枪声和炸弹不是一回事。”

共同的韧性

这位来自俄亥俄州的千禧一代黑人妇女被允许匿名，因为她的组织在其他中东国家工作，在这些国家向穆斯林作见证是非法的。但她渴望把自己的故事作为使命界的“异类”来讲述。

她说，她所在的机构宁愿在危机期间留在原地祈祷。

她到黎巴嫩才六个月，加沙战争就开始了。在她的30个外国基督徒朋友圈里，只有她和她的队友——一对带着两个小孩的夫妇——没有撤离。大多数人回到了黎巴嫩，因为战争最初并没有扩大到南部边界之外，也许这段时间的离开有助于带来更大的平静。在目前局势升级的情况下，仍有几个国家存在。

她的工作是与当地教会合作，推动“赞美帐篷”运动，强调祈祷和崇拜。但随着暴力事件的加剧，她买了10月15日的机票，以防万一，并与她在美国的组织领导人保持日常联系。在那个日期的前几天，当MEA将数千人转移到安全地带时，她的美国导师登上了一架几乎空无一人的飞机，前往黎巴嫩检查她的情况。这次访问加强了她的承诺，当她与200名黎巴嫩人一起在50小时的守夜中做礼拜时，她的承诺进一步巩固。有的说方言；其他人则因为跳舞、挥舞横幅和代祷而疲惫不堪，在长椅上睡着了。

几个月前就计划好的主题是“起来，埃丝特”。她意识到，正是“为了这样一个时刻”，她来到黎巴嫩，与人民站在一起，向国王请愿，要求结束战争。被他们的坚韧所鼓舞，她认同黎巴嫩人的斗争——一个被地区大国剥削的民族，只因为他们在推进政治议程方面的作用而受到重视。这种情况与她的黑人经历产生了共鸣，她回忆说，跨大西洋奴隶制的历史给了她的人民类似的能力，可以忍受困难的环境，但仍然找到希望。

但她表示，许多人对这场战争的理解是错误的。

“Z世代几乎完全是亲巴勒斯坦的，”她说。“在黎巴嫩，我从未见过人们对以色列如此仇恨，甚至不愿说出它的名字。”

作为9/11事件的孩子，她惊讶于美国态度的迅速转变：上一代人公然反穆斯林，下一代人广泛接受巴勒斯坦的宣传。她在美国的朋友中很少有人知道，以色列通过发布疏散令来拯救平民的生命，然后对大多数建筑物进行轰炸。她认为，更少的人理解犹太人在上帝末世计划中的末世地位。

她说，以色列不是一个虔诚的国家，上帝会因为它在加沙和黎巴嫩的过度暴力而审判它。但是外邦基督徒对犹太人的爱一定会激起他们的嫉妒，根据罗马书第11章，为他们即将到来的救恩和以色列的和平。

“黎巴嫩正在进入一个新的季节，”她说。“但我的观点在这里的信徒中并不常见。”

解决问题

与黎巴嫩人的情绪更一致的是，另一名美国人也留下了。

“以色列的侵略威胁着我们的福祉，”致力于扶贫的社区组织Tahaddi的项目官员布伦特·哈穆德（Brent Hamoud）说。“他们不会强迫我们离开，留下来是一种小小的抵抗。”

他甚至都没查过航班时刻表。

塔哈迪位于什叶派占多数的贝鲁特南郊达希耶的边缘，真主党控制着那里的政治和社会。以色列针对激进分子领导人和基础设施的轰炸打乱了该慈善机构的运作，不过该机构的网络仍在继续为社区和流离失所者提供食品和医疗援助。

但哈穆德对黎巴嫩的承诺远不止团结和服务。他的祖父母在福音派的Dar El Awlad孤儿院做了30多年的传教士，他的父亲在那里长大。哈穆德于2007年回归，继承了他们的遗产，在接下来的12年里为处境危险的儿童服务。2012年与他结婚的黎巴嫩籍妻子露丝（Ruth）在他们的友谊之初就告诉他，她的未来在黎巴嫩。

到2019年，哈穆德对传统的任务模式感到不舒服，并与他的派遣机构断绝了关系。接受当地的工资并不困难，因为黎巴嫩里拉的价值使中产阶级的生活方式与美国没有太大的不同。

但仅仅几个月后，黎巴嫩反对腐败政治阶层的民众革命失败，随之而来的是货币几乎完全贬值。由于里拉暴跌，银行禁止提取资金，露丝实际上失去了她一生的积蓄。在那之后，他们经历了2019冠状病毒病、2020年贝鲁特主要港口的爆炸以及药品、燃料和电力短缺。

当炸弹落在黎巴嫩各地时，这对夫妇问自己：“再多一场危机该怎么办？”

远在明尼苏达州的朋友和家人都很担心他们，哈穆德和露丝把这些担忧放在心上。但他们的核心需求得到了满足，他们的两个孩子，一个7岁，一个9岁，情绪稳定。如果孩子们经历了严重的创伤，那就会迫使他们更认真地考虑离开。

哈穆德说：“我们的孩子知道，在美国每个冰箱里都有冰淇淋的时候，这里会发生爆炸。”“但我们会讨论情况，以及为什么这里是家，以及上帝希望我们在哪里。”

露丝作为贝鲁特浸信会学校的早期儿童教育协调员，还与另外250名儿童有联系，监督数十名教师和员工。他们离开黎巴嫩会影响到他们自己以外的许多人。

然而，这场战争的影响是巨大的。哈穆德把耶稣的话应用到中东任何地方的激进组织——那些靠剑而生的人死在剑下（马太福音26:52）——并注意到他们各种标志上的军刀和ak -47。他对他们的困境一点也不同情。

他认为，加沙的停火将使战争远离黎巴嫩——以及这里的外国人。在战争之前，真主党和其他当地行动者都没有必要撤离。

“停止战斗，”哈穆德说。“这将为解决问题开辟道路——这是该地区很多问题的特点。”

这是我们的家

Emad Botros说，在这样的破碎中，是黎巴嫩的自由。

作为一名埃及人，与他的出生地相比，Botros更看重这个国家的开放精神和宗教自由。这在很大程度上取决于他所谓的“基督教文化”，这是由历史上基督教的存在所支撑的。Botros担心，如果战争的混乱进一步刺激基督徒移民，它将失去；相反，他会留下来加强教会。

但作为一名加拿大公民，他的第一反应是撤离。

加拿大浸信会的全球员工Botros说：“最好是离开六个月再回来，而不是冒着可能阻止你回来的创伤的风险。”“上帝希望我们在这里服务，而不是成为烈士。”

2000年，Botros作为阿拉伯浸信会神学院（ABTS）的学生第一次来到黎巴嫩，在那里他遇到了他的伊拉克妻子Almess。他们于2004年结婚，并在埃及共同生活了两年。在接下来的十年里，他们移民到加拿大，因为阿尔梅斯获得了难民身份，他们有了两个孩子，并在当地的阿拉伯人中间服侍。

2014年，Botros回到ABTS，今天是旧约助理教授。但在2020年，神学院主要转向了在线教育；他可以远程工作。Botros想到了经历过两伊战争和美国入侵的Almess，担心另一次冲突的经历可能会使她丧失能力。他十几岁的儿子可能会遭受长期的创伤。今年夏天，这家人在埃及呆了几个星期，只是为了从压力和音障的影响中休息一下。

他的大儿子讨厌离开。全家在暴力全面爆发之前回到了黎巴嫩，但他渴望回到朋友们身边。19岁的他告诉父亲，离开是可耻的，这反映了一种中东人的心态。“我们必须团结一致，”17岁的小儿子说，他是一个注重社会正义的人。在过去的十年中，每一个国家都将其不同的身份与黎巴嫩更加紧密地融合在一起。

他妻子的声音很坚决。

“阿尔梅斯告诉我黎巴嫩是我们的家，”博特罗斯说。我意识到她是对的。它不再仅仅是一个宣教场——朋友现在是家人，你不会在困难的时候离开你的家人。”

此后，ABTS在现场接待了150多名流离失所的人，他们是社区所知的基督徒和穆斯林。Botros的公寓离校园只有五分钟的步行路程，他经常在花园里闲逛，与那些失去家园的人交流并鼓励他们。

其中许多来自贝鲁特复活教堂，他在那里担任牧师。它的建筑靠近哈达特的基督教和什叶派地区的分界线，将Dahieh与总统府分开。虽然教堂完好无损，但穆斯林地区的轰炸一直很激烈。

“这场战争太可怕了，”博特罗斯说。“我几乎没有工作的脑力。”

他关于约拿的论文半途而废了。但三周前，Botros对这位任性的先知讲道，他认为毁灭尼尼微是解决尼尼微邪恶的最好办法。然而，上帝要它悔改。同样，中东的敌对政党也在谈论消灭对方。他说，更符合圣经的观点是，通过怜悯和宽恕来寻求正义。

他说：“哈马斯和真主党激进分子仍然是人，尽管我们谴责他们和以色列的行动。“持续的破坏只会制造新一代的敌人。”

我们热爱的国家

来自瑞士的传教士丹尼尔·苏特（Daniel Suter）遇到了双方。他的黎巴嫩朋友把发生的每一件坏事都归咎于以色列；他的西方朋友本能地支持以色列所做的一切。但他含着眼泪说，自战争开始以来，已有2350名黎巴嫩人死亡，其中一些人是他亲密朋友的亲戚。

“这让我很伤心，”苏特说。“这是我们热爱的国家。这很伤我的心。”

他曾在青年宣教团（Youth With A Mission，简称YWAM）的大楼里服务，直到离家30分钟车程的道路变得太过危险时，才看到一块用英语和阿拉伯语宣讲耶稣的牌子，中间画着一个十字架和一颗心。它位于达穆尔（Damour），这是一个基督教村庄，位于从贝鲁特到西顿（Sidon）的沿海高速公路上，但他可以用来到达那里的每条路线都遭到了轰炸。

达穆尔是黎巴嫩内战期间巴勒斯坦人臭名昭著的大屠杀发生地。苏特说，下一个村庄仍然是一些巴勒斯坦难民的家园，很少有基督徒会踏足那里。叙利亚移民在从公路一直延伸到海边的香蕉树林里工作，他们因接受国际机构的援助而感到不满，而弱势公民却很少得到援助。

YWAM的社区中心以某种方式将大家聚集在一起。

当加沙战争开始时，YWAM黎巴嫩领导人问苏特：“这是上帝召唤你的地方吗？”如果是的话，留下来。另一名外国传教士突然离开，理由是他的孩子们精神不健康。黎巴嫩人不也有孩子吗？一名工作人员反驳道。这些具有挑战性的对话加强了苏特的承诺，他说他的当地朋友都很“冷静”。他们以前经历过战争。

然而，他的妻子贝蒂娜（Bettina）与基督教外籍人士社区紧密结合，经常讨论是留下还是离开。他们于2015年搬到黎巴嫩，已经和三个年幼的孩子一起经历了许多危机。但是战争是不同的——我不是来黎巴嫩送死的，她说——担心让她瘫痪了。

苏特说，他们祈求指引，但都没有得到上帝的明确指示。因此，这对夫妇同意暂时分居，贝蒂娜和孩子们回到瑞士。随着战争集中在南方，局势趋于稳定，他们三周后又回来了。

牧师的工作继续正常进行，这个夏天全家都在瑞士度过，参加普通的教会活动和度假。但在他们离开期间，以色列暗杀了两名对手：7月30日在贝鲁特暗杀了一名真主党高级武装分子，第二天在访问伊朗时暗杀了哈马斯领导人。

派遣他们的教会敦促他们的家人推迟一个月返回。

这一个月过得很好。苏特说，贝蒂娜遇到了上帝，上帝问她是否愿意放弃一切。这段经历很痛苦，但也很深刻——这让她准备好了回去。

苏特也意识到自己太鲁莽了。他带着天真的乐观把家人送走了，以为机场不会遭到轰炸。回想起来，他说如果分开几个月或更长时间，他将无法处理好。应急计划是必要的，他在与瑞士领导人协商后虔诚地参与其中。

在他们返回前一周，寻呼机的袭击更加坚定了他们的决心。9月23日，当他们在机场门口等待时，他们收到了以色列开始大规模轰炸的报告。成千上万的黎巴嫩人流离失所，现在也有来自提尔、贝卡谷地和贝鲁特南郊的人。战争不再仅仅发生在南方。

这家人搬进了达穆尔中心的招待所，并参与照顾在乡村学校避难的300人。苏特说，他们的孩子和他们的父母一样努力工作，在晚上还能睡得安稳的情况下了解战争的影响。但开学后，他们得到了当地YWAM办公室的祝福，返回家乡，将服务转移到哈穆德塔（Burj Hammoud）的另一个中心。哈穆德塔是首都的一个基督教社区，有许多叙利亚难民和流离失所的什叶派。

在与教堂协商后，他们调整了疏散触发器。当以色列于10月1日开始对黎巴嫩进行地面入侵时，当地的分析表明，他们将在山麓的家中保持安全；然而，如果以色列军队向北挺进贝鲁特，那么苏特人将撤离到瑞士。

“现在，我正在评估风险；以前，我对它视而不见，”苏特说。“你可以懦弱地离开，也可以懦弱地留下。我来这里是有正当理由的，不是为了冒险的刺激，也不是为了害怕回家后的无聊。”

他希望他的故事能鼓励人们为黎巴嫩祷告，也许能激励其他人来服侍。与此同时，这位来自俄亥俄州的传教士期待着三个新队友的到来，他们已经准备好加入她。哈穆德希望加沙的巴勒斯坦人恢复他们的基本生存权。Botros希望关心的基督徒，而不是仅仅为紧急援助提供资金，解决流离失所的根本原因，并游说他们的政府结束战争。

没有人认为自己是英雄，也没有人因为离开而责怪任何人。

苏特说：“过去的宣教模式是移居海外，然后死在那里——我年轻时就喜欢这样，这激励我去服事。”但留下并不会自动给神带来荣耀。最重要的是忠于神的带领。我们的职业可能有不同的阶段。”